情趣线条，书法美的灵魂

中国当代书法家

  
                                                  情趣线条，书法美的灵魂


       书法是中国文化的辉煌，也是中国文化的悲哀。辉煌，将信息交流的工具升华为世界上独一无二的艺术；悲哀，书法在歧视科技的氛围中辉煌，将科技看成雕虫小技，影响近代科技在中国的发展。
科技可以复制，可以迎头赶上，所以悲哀是暂时的；艺术不可以复制，书法大师的艺术顶峰无法企及，辉煌是永恒的。
艺术喜爱形象思维，用夸张的语言描写世界；科学习惯抽象思维，热衷于证明世界。本文试图将形象化思维与严谨的证明统一起来，阐述书法美的形成。

一，书法的形而下研究


大学读书期间，中苏蜜月正浓，苏联书籍便宜。1960年纸张供应困难，西安的大学生买苏联出版的挂图，翻过来作为机械制图的图纸。听说外文书店也知道大学生干的好事，拒绝卖挂图给大学生。
也在此时，蜜月过去了，中苏交恶，双方都翻脸不认人。英语吃得开了。我发现大城市书店中有一个小门，可以进入内部书店，专门卖西方出版的影印书，价钱便宜，印刷质量很差。后来一个工程师告诉我，这类是一种非法的出版物，西方称强盗版(robber edition)，改革开放以后，统一译为盗版。
1988年7月，我在盗版书店，买了香港天地有限公司出版的作者为梁厚甫的《书法科学论》。梁厚甫（1908－1999）为纽约时报专栏作家，自称中国的儿子、美国的公民、日本的女婿。<<<<《参考消息》经常登载他的文章。
作者为了探索书法原理，请教了美国的物理学、生理学教授，有不少真知灼见。有些说法，我觉得不怎么样，尤其关于笔力的描述，他认为，帖放大到荧幕上来看，就可以看出笔力的强弱，而且得出结论：米芾、赵孟頫、文徵明的笔力最强，颜真卿、苏东坡的笔力，反在其次（23页），对这种论证不敢恭维。
读书多了，搞了一辈子科学，才知道科学不是万能的。亚里士多德将哲学称为“形而上学”，即“物理学之后”（Metaphysics）。这里的物理学泛指科学，哲学是在科学“之后”，也是超越科学的。中文译为“形而上学”取自《易经》中的 “形而上者谓之道，形而下者谓之器”。这种中国化的译名，准确到位。凡是科学鞭长莫及的学科如宗教、哲学、美学等超越科学的领域属于在形而上学的研究范围。
书法中的力的概念源于生活，符合力学原理。彻底艺术化，高度抽象化，美学家心中形而上学之力和力学家形而下学之力，大相径庭，有着不可逾越的鸿沟。我想，正因为鸿沟的存在，给研究留下空间，给创作留下余地。
汉字从甲骨文开始，就和形而上范畴密不可分。作为工具，汉字不仅有形而下的实用功能，还有更高的形而上的追求。自从有了毛笔，把汉字的形而上功能发挥得淋漓尽致。农耕社会的文人墨客有充分的时间舞文弄墨，形而上是他们永恒的追求。毛笔是他们得心应手的工具。西方的硬笔，如鹅毛笔，不可能在中国发明，即使发明，也无法推广。
中国进入现代化，硬笔代替毛笔，电脑取代硬笔，可是几千年的形而上传统却无法替代。离开形而上的思考，任何文字改革，都是不可能成功的。今天的硬笔书法的审美只能遵循毛笔书法标准。
审美指导下的实用，实用基础上的审美；形而上和形而下的互补，中国书法发展的永恒动力。

二，史湘云的阴阳哲学


史湘云称得上哲学家。《红楼梦》第31回史湘云与丫鬟翠缕谈论阴阳，很有趣。
翠缕道：“大东西有阴阳也罢了，难道那些蚊子，虼蚤，蠓虫儿，花儿，草儿，瓦片儿，砖头儿也有阴阳不成？”
湘云道：“怎么有没阴阳的呢？比如那一个树叶儿还分阴阳呢，那边向上朝阳的便是阳，这边背阴覆下的便是阴。”
翠缕听了,点头笑道：“原来这样,我可明白了。只是咱们这手里的扇子，怎么是阳，怎么是阴呢?”
湘云道：“这边正面就是阳，那边反面就为阴。”
翠缕又点头笑了，还要拿几件东西问，因想不起个什么来，猛低头就看见湘云宫绦上系的金麒麟，便提起来问道：“姑娘，这个难道也有阴阳?”
湘云道：“走兽飞禽，雄为阳，雌为阴，牝为阴，牡为阳。怎么没有呢！”
翠缕道：“这是公的，到底是母的呢？”
湘云道：“这连我也不知道。”
翠缕道：“这也罢了，怎么东西都有阴阳，咱们人倒没有阴阳呢?”
湘云照脸啐了一口道：“下流东西，好生走罢！越问越问出好的来了！”
翠缕笑道：“这有什么不告诉我的呢?我也知道了，不用难我。"
湘云笑道：“你知道什么？”
翠缕道：“姑娘是阳,我就是阴。”说着，湘云拿手帕子握着嘴，呵呵的笑起来。
翠缕道：“说是了，就笑的这样了。”
湘云道：“很是,很是。”
翠缕道：“人规矩主子为阳，奴才为阴。我连这个大道理也不懂得?”
湘云笑道：“你很懂得。”
阴阳理论是我国独特的哲学理论，其中心是平衡，和谐。
按照史湘云的阴阳哲学，书法也很阴阳：横划的上面为阳，下面为阴；竖划的右面为阳；左面为阴；方笔为阳，圆笔为阴；露锋为阳；藏锋为阴；浓墨为阳，淡墨为阴；重按为阳，轻提为阴。
书法进入阴阳哲学的领域，成为形而上的范畴，哲学家、美学家、宗教人士，都可以充分发挥他们的想象能力，不管如何想入非非都不为过。那些只能意会，不能言传的语言，似乎也顺理成章了。
翻开著名高僧弘一法师的墨宝,就仿佛慢慢进入一种恬静、淡泊、冲逸清静似水，恬淡自如的艺术境界，毫无烟火气。


三，线条因情趣而美


史湘云本色是诗人，见暮春残景柳絮有感，填《如梦令》词。激发了红楼诗人们的诗性。六人填了五首柳絮词，其中《南柯子》上下阙分别由贾探春和贾宝玉填词。
按照中国传统美学的意象说，心中之“意”与万物之“象”，互相交融，营造意象。美感世界纯粹是意象世界。填词营造意象世界，创造美；读词解读意象世界，审美。
性格决定命运，柳絮词充满个人性情，也暗示了诗人的命运。诗人心中之“意”为诗人性情。而“象”则为漫天飘舞的柳絮形象。诗人性情与形象交融，营造了各有千秋，个性色彩鲜明的唯美的意象世界。
意象形成有如酿酒。厂家通过酵母的发酵将高粱酿造成高粱酒，营造一个纯美的酒香境界。诗人通过性情将柳絮升华为柳絮词，营造一个美不胜收的意象世界。性情是柳絮升华为柳絮词的酵母，是柳絮与柳絮词的交融剂。
高粱是酿造高粱酒的原料，柳絮是创作柳絮词的原料。什么是书法创作的原料？又是如何将其加工成书法作品的？
陈岸瑛的《从符号学的角度看文字与书法》，提出这样的问题：
金匠的任务是使金属熠熠生辉，画家的任务是使颜料发光，诗人的任务是使声音朗朗可听，书法家的任务又是什么呢？
我回答：书法家的任务是使线条情感浓郁，意趣盎然。
符号学把符号看作是能指和所指的结合。任何通过我们感官可以把握的符号的物质形式，都可以成为能指；包括声音，颜色，触觉，味道，气味，形状等等。而所指是能指表达的概念。玫瑰是花圃中的一种花朵，它的的形象叫能指。情人在它的形象中看到了爱情，爱情成了了它的所指。能指与所指相加，构成了表达爱情的符号。中国人并不认可这种符号，可是在玫瑰文化的熏陶下，接受了这种文化。
书法线条形象是能指，书家及其鉴赏者的情趣是所指。如果玫瑰是爱情玫瑰，那么线条则是情趣线条。不过，我觉得用传统意象说描绘书法美更自然。
如果把笔端空中的轨迹看成隐形的线条，不管笔划，还是整幅字，都可看成一根线条。所以书法是线条的艺术，研究书法美就是研究线条之美。书家以丰富的情感、浓厚的意趣加工线条，书法就是情趣的线条。
因为酵母，高粱酿造成高粱酒。
因为兴趣，柳絮升华为柳絮词。
因为情趣，线条脱胎我情趣线条。
柳絮升华为柳絮词，柳絮有了生命，有了灵魂，有了语言。史湘云词中“且住，且住！莫使春光别去！”好像和象征春天的柳絮聊天。她和象征春天的柳絮对话，呼唤春天放慢脚步，共同享受少男少女的美好的青春年华。
书家同样和线条对话。米芾在《海岳书评》中写道“颜真卿如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”这些语言似乎夸大得漫无边际。讲的是战争，还是艺术？
夸大吗？未必！因为这是艺术，不是科学。艺术世界是意象世界。米芾不自觉地创造了四个“象”：项羽、樊哙、硬弩、铁柱；一个“意”：“昂然有不可犯之色”。“意”与“象”交融营造了一个颜体书法的意象世界。正如高粱不是高粱酒，柳絮不是柳絮词一样。此时的项羽不是历史上的那个能征惯战的沙场将军，而是力量的象征，特别的是笔力的象征。米芾用战争场面比喻大气磅礴象征盛唐雄风的颜真卿书法，丝毫不过分。
也许颜真卿地下有知，未必同意这个比喻。但这并不重要，审美意象是历史形成的，意象世界是人造的，是主观的情趣与客观的形象不断交融形成的。
我对米芾评论的解读，米芾未必同意。在人造的意象世界中，顾不得那么多了。
汉灵帝时代，书法商品化。爱喝酒的书法家师宜官，去酒家不带钱，临时在墙上写字，让围观者为其付钱。书法家创造美，民众参与审美。精英的创造与民众参与，相映成趣，构成绝妙的风景线，这道风景线绵延千年而不衰。
此时已经进入书法美的觉醒时代。人们自觉地审美和创造美共同创造意象世界。书法从写字的工具成为艺术的过程中，不断美化、神化、文学化、政治化、哲学化，它的内涵无限扩大化。
米芾以充沛的情感解读书法。书法不仅有情感，而且极富意趣。如墨趣、笔趣。
墨色变化形成墨趣。如湿度大的润笔，墨趣深厚，创作深厚线条；湿度小的枯笔，墨趣苍劲，创作苍劲线条。
笔划形象变化形成笔趣。圆笔，笔趣温柔，创作温柔线条；方笔，笔趣峻峭，创作峻峭线条；直笔劲挺，创作挺拔线条；曲笔委婉，创作委婉线条；粗线凝重，创作凝重线条；细线飘逸，创作飘逸线条；长线奔放，创作奔放线条；短线含蓄，创作含蓄线条；向上弯曲倔强；创作倔强线条；向下弯曲蕴藉，创作蕴藉线条；中锋敛笔骨力铮铮，创作骨力铮铮线条；中锋铺毫血肉丰满，创作血肉丰满线条；等等。
审美意象的形成过程，是约定俗成的过程，是熏陶的过程，是被大众逐渐认同的过程。其中帝王的提倡不可忽略。梁武帝、唐太宗、宋徽宗等人功不可没。不同历史时期的书法家创造了不同风格的流派，在历史的长河中，被约定俗成，被认同，成为永恒的艺术。
意象是美的本体。情趣线条是书法美的本体，也是书法的灵魂。

四，节奏与韵的描述


《文心雕龙•声律篇》说：“异音相从，谓之和；同声相应，谓之韵。”“异音”指平声和仄声构成不同的声调，平仄协调可使音调和谐；“同声”指相同的韵母，韵母相同的字前后呼应，称押韵。节奏与韵是格律诗的两个要素，平仄交替为节奏。如果把诗句看成节奏序列，一行诗句中的节奏避同求异，收“异音相从”之效；不同诗句中的韵。异中求同，结“同声相应”之果。节奏使语言跌宕，押韵使语言流畅。
节奏源于音乐，逐渐成为日常用语，如快节奏、慢节奏、生活节奏、心理节奏、运动节奏……。
古代一个和尚爱击磬（形状像钵的铜制佛教打击乐器）。不知何故，寺中晨钟响起，其磬不击自鸣，和尚怀疑磬上有妖魔所附，遂忧郁成疾。其友人知之，用锉刀在磬上挫了几下。寺内钟声再起，其磬悄然无声。
钟的固有频率与磬的固有频率相同引起磬与钟的共鸣。友人用一把锉刀治好和尚的心病。表面看来毫无关系的钟与磬却“同声相应”地共鸣。将韵的概念推广到自然，可以将固有频率作为钟响磬鸣的韵。
诗词押韵在句末亦称韵脚，可以看成节奏群的休止符，而自然界生活中的韵的休止现象极其模糊。所以，重新定义节奏和韵：周而复始的运动周期内，若存在一系列的时间区间，区间内存在着规律性的交替变化的运动称节奏；在不同周期的节奏序列中存在重复或可以重复的元素称为韵。通俗地讲，节奏描写局部变化，韵叙述整体美感。
定义中所以讲“可以重复”，因为有些运动虽然运行一个周期，只要是可以重复的元素都可以称为韵。
“离离原上草，一岁一枯荣。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”讲的是草、花和人的生长节奏。谈起韵，不由得想起死刑囚犯临死前的话：“二十年后又是一条好汉”，和前面的诗对比，可谓俗极。可俗极和雅极之间却有一个共同元素：今年的草与花绝不是去年的草与花，二十年后的好汉亦非今天的死囚。可是同类的花草不断开放，张飞死了，人们可以从牛皋、李逵等好汉性格里看到张飞的影子。
重复事件中经常包含着韵，如《三国演义》中的“三让徐州”、“三顾茅庐”、“三气周瑜”、“七擒孟获”、“六出祁山”等。重复并不单调，因为都是节奏和韵的和谐。“六出祁山”的韵应是无功而返。可是经过罗贯中的渲染，特别是失街亭、空城计和斩马谡一类故事节奏，在诸葛亮失败的韵脚上加上了形似胜利实为失败的声母，使故事韵味无穷。
“寒来暑往，秋收冬藏”前句的“寒暑”讲的是自然气温的变化节奏：春暖、夏暑、秋凉、冬寒；后句的“收藏”讲的是人类生产活动的节奏：春播、夏耘、秋收、冬藏。用天文学语言来说，地球绕太阳的轨道是地球的气温和人类活动的韵；而文学语言则岁月沧桑为气候和人生之韵。
兴盛衰亡、是非成败是王朝更迭的节奏，而大一统的皇权至上的制度则是专制政权之韵。
不考虑运动产生的原因，只分析物体是怎样运动的，以及确立适当的方法描述运动的力学内容成为运动学。我们可以将节奏和运动的描写称为节奏和韵的运动学。

五，书法中的节奏与韵 言规正传，讨论书法中的节奏和韵的运动学。 “一波三折”明显折为节奏，波为韵。推而广之，可以将笔锋墨线为韵，提、按，顿、挫，方、圆，藏、露，都可以看成节奏。双钩轮廓线的宽度随着笔锋墨线的变化自然形成节奏。 人们习惯说“墨分五色”，即浓、淡、枯、润、湿。墨色变化，可以成为墨趣，也是节奏。用计算机图形学的灰度概念，可以精确研究墨色变化形成的节奏。 至于结体，可以按笔顺连接点画之间的形断意连形成的轨迹，点线之间的变化呼应，看得见或看不见的映带勾连为韵；笔画为节奏。 字与字的重心连线可以看成章法之韵。行距、字距、字的大小变化、空白处与墨迹的比例（计白当黑）都可以看成章法的节奏。 节奏之间的协调，即收“异音相从”之效；节奏与韵的和谐，即结“同声相应”之果。我们最终的目的是研究不同字体的节奏和韵。 值得一提的是一种极端现象，即草书和仿宋字。 草书可以一笔书写一行，从头到尾一韵到底，节奏变化激烈，大起大落一气呵成。 仿宋字是一种高度规范化的字体。仿宋字节奏和韵极其简单。从字的流动特性来讲，它是均匀的流动。从变形的角度来看，横平竖直，没有任何弯曲、拉伸或压缩的变形。则存在两种可能：一是不承受任何压力；一是刚度很大，好像是钢管构成，可以承受无限大的压力。这两种解释都讲得通。我更倾向于后者。 仿宋字的韵味简单，笔画线条很少变化，分不清中锋、侧缝、偏锋，节奏单调，没有个性。正因为如此，小说《红岩》中的成岗，用仿宋字刻写蜡板，编辑《挺进报》，逃避敌人的检查。这种字体的韵味形成一种整齐美，广泛用于工程界，得到工程技术人员的青睐。 节奏和韵从何而来？研究力与运动原因的力学部分称动力学。我们来研究节奏和韵的动力学。 地球自转与太阳引力相互作用，形成地球绕太阳的公转，有了一年三百六十五天、四季、二十四节气，才有“寒来暑往，秋收冬藏”；有了大雪对青松的压力，才有“大雪压青松”的雄壮；有了暴雨对杨柳的凶残，才有“暴雨打杨柳”的狼狈和柔韧；有了大风对石竹的狂吹，才有“任尔东西南北风”的顽强……；有了宣纸对笔毫的阻力，才有“一波三折”的风采。 两种此起彼伏、相反相成的作用是产生节奏和韵的动力。若两种作用势均力敌，产生的节奏有明显的规律性，没有大的振幅，更没有破坏性的震荡，这种类型的运动处于动态平衡；若节奏序列是可以多次重复的，即有韵可求的。稳定的动态平衡，既存在“异音相从”的节奏感，又蕴含“同声相应”的韵味，难道不是自然或生活写成的绝妙好诗吗？ 临帖的作用主要是学习书法的节奏与韵，并将动作记入大脑。开始，一笔一划地记忆，一笔一划地临写，边想边写；熟练后，将一系列的指令作为整体存储在脑海中，临写过程与刻写电脑光碟的原理一样，都是记忆过程。写作品时，将指令从脑海中调出，一气呵成地书写。学习过程是编写程序的过程，编写一条指令，记忆一条。熟练后分散的指令组成程序段，以子程序的形式存储在脑海深处。写作品成了执行程序的过程。不熟练，边想边写，读一条指令，执行一个动作。熟练后，一下笔，调动一个子程序，执行一系列指令。好像在电脑屏幕上点图标一样地简单痛快。 我相信，王羲之写《兰亭序》，颜真卿写《祭侄稿》，苏东坡写《寒食帖》，潇潇洒洒，一挥而就。情感激发大脑，使存储在大脑深处的信息，像泉水一样，汩汩流出，书写出千古名篇。

六，笔毫动力学


刚性的笔杆，柔软的笔毫，笔毫的柔度变化莫测。这和举重运动员举杠铃，舞蹈家舞动红旗，戏曲演员控制道具，各有各的控制方法，是不能相互比较的。力的实质是控制能力，而不是力的大小。这就可以回答一个有趣的问题：为什么大力士写字可能软弱无力，而文弱书生写的字，却苍劲有力。关键在于控制对象和控制方法不一样。书法家将手指、手腕、手臂，甚至整个身躯与小小的毛笔混为一体，控制笔毫的微小变化。
控制分开环控制和闭环控制。开环控制为没有反馈的控制系统，如“弯弓射大雕”，射手无法控制出弦之箭的任何行为。闭环控制系统，即有反馈的控制系统，如导弹控制系统。导弹在运行过程中不断将运行信息反馈给系统，系统根据反馈信息修正导弹运行偏差，直到射中既定目标。
书法创作强调“意在笔先”。“意在笔先”指对创作过程有个总体安排。用程序员的语言来说，要编好程序，然后执行程序。表面看来，书法创作好像是个开环系统，实际上，“意在笔先”是不可能的。一定要不断调整运笔过程才能达到目的。运笔时，眼睛时刻得到字形的信息，手指不断受到笔毫受力的信息，并不断将信息反馈给大脑，大脑不断发出指令修正运笔的偏差。可以将“意在笔先”看成控制目标。然后根据反馈信息，不断修正离开“意在笔先”的偏差，最终达到“意在笔先”的目标。书法创作过程是个复杂的闭环控制系统。
我们可以给出一个更加准确的定义：力，不是指力的大小或强弱，而是说，对力的大小的控制能力。
力大无穷，不是真正的力士；而随心所欲地控制力的运行的方向和大小，才有力量。运笔过程产生的阻力和举重相比，完全微不足道。可是书家要写出力感，可谓举鸿毛若举杠铃，够为难书家了。为什么书法创作喜欢宣纸，撇开其他因素不谈，关键在于宣纸能够体现阻力，而光滑的道林纸很难体现。
源于图画的汉字，最终发展成为抽象的文字符号。笔者曾经试图将笔画简化为力学构件，计算刚度，研究力度，最终发现是不可能的。书法中的力度纯粹是一种精神产品，是无数受力构件变形的概括和抽象。从画到字的演变过程中，无数涓涓细流，逐步汇合成既适用又有观赏价值的艺术长河；流动过程中艺术的浪花淘尽受力构件的所有适用部分，留下的是大千世界中受力构件的形状变化的力感。书家只有溯流而上，回到书法艺术的源头，才有“入木三分”、“力透纸背”、“印印泥”、“画锥沙”、“屋漏痕”等返祖现象的描写，正是这种返祖现象才是书法创作的真正的源泉。


七，高难度的技巧美


体育运动都有它的节奏和韵。就拿以力量为主的举重来说，杠铃在地面、胸前和头顶时处于静止状态，即速度为零。从零到零的过程，必然存在加速和减速。这样就存在抓杠铃至胸前，举到头顶，放下到地面，这样的三个抓、举、放动作，可以看成举重的一波三折。还可以将杠铃的运动轨迹为韵。教练的主要任务可以理解成，根据运动员的特长设计他的运动节奏和韵。
我们可以从观众席中的雀跃欢呼声中听到观众的心理节奏。运动节奏与心理节奏的共鸣使运动具有观赏性。力量型运动尚且动人，其它技巧性运动的节奏和韵更加吸引了大量的体育迷。
翩翩起舞的红绸舞，演员挥舞柔软的红旗；长袖善舞的戏曲演员甩动水袖；其它如翎子功、翅子功、辫子功、扇子功、衣服或身上的细小饰物……一举手、一投足都是优美的动作，它们绘制复杂和谐的空间曲线。优美的动作和高难度的技巧美息息相关。
小提琴手拉动琴弦，横笛手吹响横笛，不费吹灰之力。可是他们身体随音乐旋律做全身运动。《水浒》的高俅踢气毬：“那身模样，这气毬一似胶鰾粘在身上。”
演员和道具，小提琴手和小提琴，横笛手和横笛，高俅和气毬，完全融为一体。控者与控物融为一体的变化无穷的互动，形成艺术。控物承受的力，微乎其微，但反馈给控者的是充满艺术细胞的信息，控者不知不觉地相应做出相应的全身运动。古代文人背诵诗词摇头晃脑，即使普通言谈激动时会手舞足蹈。
晋卫夫人说：“点、画、波、撇、屈曲，皆须尽一身之力而送之。”毛笔成为书家身体的有机组成部分。书家全神贯注写字，字的节奏与韵反馈给书家大脑，大脑指挥身体做相应和谐的全身运动。用全身之力送到笔尖的实质是书者与笔毫的互动。善书者长寿，就是这个道理。
字，必须按照一定的笔顺，一次写成，不许事后修改或修饰。这就使书法艺术和绘画艺术划清了界限。
笔画的顺序和路径成了书法的时间坐标。人们可以根据时间序列回顾书家毛笔的运行过程，从而感受书家情绪的波动。
书法从写字的工具成为艺术的过程中，不断美化、神化、文学化、政治化、哲学化，它的内涵无限扩大化。
临写大师碑帖的过程，就是改变自己的书写习惯，用大师的习惯代替自己的习惯。而大师的笔法、结体和章法，是中国书法文明精华的积淀，顶峰往往高不可攀，只要努力学习，总有所进步，望着那个不可攀的高峰，又有进步，就会兴趣盎然学下去，这就是书法的魅力。中国文人把毕生的精力消耗在仅仅是信息的载体——写字之中。这是中国文化的悲哀，也是中国文化的辉煌。之所以悲哀，她不能产生现代的科学技术，而汉字和书法成为中国落后的替罪羊。但是科学技术落后，可以补课，可以迎头赶上，可以赶超；中国特有的书法艺术是不可重复的。悲哀是暂时的，而辉煌是永恒的。
提按、转折、藏露、方圆……是书法语言的最基本的元素，这与音乐家可以用七个音符写出美妙的乐谱的道理是一样的。书法是情感的音乐，趣味的舞蹈。特定的情况下，这种舞蹈不可重复，因为情感不可重复。王羲之无法重复兰亭序，而怀素“醉来信手两三行，醒后却书书不得”。
写字和带着镣铐跳舞一样，只有镣铐和身心融为一体的时候，可以跳出美妙绝伦的优美舞蹈来。
这又是一个怎样的镣铐呢？形状不会变化的刚性的笔管，用理论力学的说法，有六个自由度，通俗地说，有六个可以自由运动的方位。而柔软的、提按自由、转折方便的笔毫，不仅可以随意运动，而且可以任意改变形状，严格地讲，有无限多的自由度。
可以想象。草书大师张旭挥毫时，其复杂程度，不会亚于公孙大娘舞动的剑器。刀有刀法，剑有剑术，十八般武器都有自己的武艺。它们都是硬碰硬的真刀真枪的真功夫。书法挥毫的对象却是变幻无穷的笔毫。
书法的艺术天地会比中国的传统武术更长久，其情趣的丰富更是武术无法相比的。
一位学者说，他看到弘一大师书写的“一”字，总感觉到要流泪。也许大师书法中的宗教情怀深深地感动了学者。
不难想象，《兰亭序》的飘逸潇洒，《祭侄稿》的悲怆，《黄州寒食诗帖》的凄凉，无不跃然纸上。

八，流动产生力


书法是从生活中抽象出来的艺术，源于生活，何处是源头？首先是力，而书法之力仅仅是一种感觉，感觉从何而来？
首先源于流水。
颜真卿与怀素论书法，提出用笔如“屋漏痕”，笔画如破屋壁间之雨水漏痕。“屋漏痕”用雨水漏痕测量书法的笔力。
当然是古老而且破旧的墙壁，如果是现代的水磨石或瓷砖的墙壁，摩擦力几乎为零，水流之后，不会留下痕迹。痕迹的基本要素是：水流的动力、具有一定摩擦力和渗透力形成阻力的墙壁。痕迹就是力，也就是动力和阻力的相互作用造成的感觉或印象。
由此可以定义书法中的笔力：运笔过程中形成的笔毫不断克服阻力的感觉，就是笔力。
笔画可以看成截面变化的狭窄河道，河流中通过任一断面的流量是相同的，所以宽处流速慢，窄处流速快。物理学告诉我们，速度的变化是加速度，加速度度量力。
在书法中，我们看不到墨水的流动，可以通过笔画的粗细变化，感觉流速的变化，变化就是力。
从几何学可知，用相等长度的线段围成的封闭图形，以圆形为最大。理想的半圆形的河流断面的流量最大。万毫齐发的中锋运笔，恰好像墨水流过近似半圆形的河道，所以中锋运笔流量最大，笔力当然最大。
根据流体力学原理，水流沿流动方向画出的曲线称流线，如飞机的机翼、汽车的外形，俗称流线型。
笔毫画出的墨线，只要流畅运笔，自然形成流线型。可以根据墨线研究书法中的力学现象。
颜真卿的笔画如大江东去，赵孟頫的笔画虽然是涓涓细流，可是笔画的变化细致生动，由宽变窄、由窄变宽自然而且流畅，速度变化就是力，能说赵孟頫的书法无力吗？
力产生加速度，加速度使得速度发生变化。速度逐渐变大，说明作用力的方向与物体运动方向一致，俗称加速；否则为减速。人们可以通过速度变化感知力的作用。
笔蘸满墨水时，笔毫包含墨水的饱和度最高，此时运笔速度必须快。快，墨水才不至于在纸上成为墨团；随着饱和度减少，运笔速度变慢；饱和度减少到最低时，运笔速度最慢，形成枯笔。
墨的燥与润，浓与枯的变化与行笔的速度有着直接关系，行笔速度相对慢时，笔在纸上有瞬间的停滞，墨流多，故点画能浓，反之则枯。书写的速度快，墨则宜稍淡，速度慢，墨则宜稍浓。
墨对纸的渗透力，反映了速度的变化，这就是力。成语“入木三分”、“力透纸背”的实质是渗透力的形象反映。
墨色变化，笔力的间接作用形成的力感，而提按则是笔毫的直接作用了。提，则轻，笔画纤细；按，则重，笔画粗壮。


九，加速和减速


蔡邕在《石室神授笔势》说：“书有二法：一曰疾，二曰涩。疾涩二法，书妙尽矣。”“神授”，虽说得神乎其神，却字字在理。疾，加速前进；涩，克服阻力，减速慢行。运笔过程就是加速和减速的过程，该快则快，该慢则慢，可以妙笔生花。
为了研究加速和减速过程，不妨研究一下单摆运动。
单摆运动是很优美的运动，物理学称为简谐运动。顾名思义可以理解为简单的和谐运动，因为它的运动可以用三角函数描述。三角函数的合成或叠加，可以描述大千世界很多美妙的现象，如乐器弓弦的振动，而弓弦的振动可以发出最美妙的音乐。
简谐振动有三个特殊位置很有趣，在中间平衡位置处，单摆的动能最大，切向加速度为零，速度最大；在两端，单摆的势能最大，切向加速度最大，速度为零。单摆处于能量守恒状态，势能和动能不断转换，速度、加速度、切向分力的不断变化，一天24小时，为人们报时。
笔毫的运行比单摆运动更复杂、更和谐、更美妙。纯粹从力的角度，手无缚鸡之力的文弱书生对于毛笔而言，变幻无穷，有着消耗不尽的能量，根本不考虑能量守恒。关键在于如何细腻地控制笔的运动。
起笔：一般为空中取势，在空中某一位置，其初速度为零，落笔后，不断加速或减速前进。
收笔：可以藏锋或露锋收笔，但都不是急刹车，速度和加速度都不为零。如果是最后一笔，在空中刹车；否则为下一笔画的起笔。
转笔：转以成圆，速度和加速度的变化比较自然、均匀、和谐。
折笔：折以成方，折处速度和加速度的方向和大小，会有突然的变化。
顿笔：有重顿、略顿和轻顿。顿指暂时的停顿，速度为零，但加速度可以达到很大的值。因为它处于蓄势待发的态势，为下一笔做准备。
运笔不断处于“疾”和“涩”的态势，笔毫给人一种不断克服阻力的感觉，好像处在加速或减速的态势，这样书写出提按起伏、抑扬顿挫的笔画。
最有趣的现象是加速度很少为零，更多的是暂时的停顿，此时速度为零，而力或加速度处于蓄势待发状态。笔停，而力不停顿，准备不断加速前进。只有在失控的情况下的败笔，笔毫作惯性运动，才有俗话说的运笔无力。
从力学的角度，速度的变化就是加速度，而力是产生加速度的原因。笔毫在纸上的上下纵横的速度变化，也就是不断加速，或减速的过程，就是笔力。笔力造成墨汁不断成克服阻力的视觉冲击。
笔力不能比强弱，只能根据书法的美学原理判断美丑。不同书法大师的速度变化过程根本不同，他们之间只有风格的差异，不存在笔力强弱的区别。被人讥笑为笔力欠刚劲，有浮滑之风的赵体，在运笔过程中轻重缓急的变化，和雄强的颜体相比，并无逊色。


十，弹性变形力


钗股原系古代妇女头上的金银饰物，质坚而韧，极富弹性，受外力而变形；外力释放后，立即恢复原形。后被借以形容转折的笔画，虽弯曲盘绕而其笔划依然圆润饱满。姜夔《续书谱》称：“折钗股者，欲其屈折，圆而有力。”
折股钗，意思是弯曲的股钗。我们看不到力，可以看到物体的变形，股钗抵抗变形的能力，即为力。
下图左边为颜真卿写的国字，右边为赵孟頫的国字，如果上下承受压力，颜字的两面边框向外弯曲，赵字则向内弯曲。国字框的两侧可以理解为两根立柱，受外力而弯曲。颜字向外弯曲，赵字向内弯曲。一旦外力释放，有一种恢复原状的感觉。这种感觉就是力感。凡是有力的字，都可以理解成弹性构件，有一种受外力变形产生力图恢复原状的趋势。即使线条很细，也会感觉是绷紧的钢丝，而不是软趴趴的草绳。


时间与温度等一类物理量都是看不见摸不着的，人们可以从时钟（特指古老的用钟摆计时时钟）的角度读出时间，实质是用定时摆动的钟摆测量时间。从温度计（指水银温度计）的刻度读出温度。实质是用温度引起水银体积的变化测量温度。读者并不关心钟摆的运动和水银的体积变化，只关心时钟和温度计的刻度。
同样原理适合于力的测量，典型的是杆秤，有趣的是秤砣与支点的距离明明是长度，但读出来的结果恰是重量（地球对物体的引力）；同样弹簧秤读数圆盘上指针转动的是角度，也读成重量；现代化的数字测力仪表可以直接读力的数量。因为力是看不见的，测量力的仪表实质上是将看不见的力转换成看得见的物理量的装置，以看得见的物理量为度，测量力的大小。因此，杆秤以长为度，弹簧秤以角为度，电子测力仪表以受力后的电磁场变化为度，测量力的大小。
艺术用感官测量力，仪表是感官的延伸。感官是力的测量仪表的真正源头。感官得到的信息是直觉的，它忽略力从度到量的转换过程。请看《红楼梦》第33回，贾宝玉挨打后，王夫人如何度量贾宝玉受到的力：“由臀及胫，或青或紫，或整或破，竟无一处好处。”再看第34回袭人的度量：“腿上半段青紫，都有四指宽僵痕高了起来。”曹雪芹用颜色变化（或青或紫），形状变化（或整或破），体积变化（僵痕）为度，测量贾政施加在板子上的力。
这些度都是常识，既不需要研究好的皮肉如何在板子的作用下转换为伤痕的过程，也不用力学计算，更不用法医鉴定。
战争的描写更丰富，如“弯弓如满月”，以月为度，量拉弓之力；“弯弓射大雕”，以雕为度，测量箭承受之力；“力拔山兮气盖世”，以山为度，测量项羽之力，拔山是不可能的，但联系项羽叱诧风云的一生，此度也很自然。类似的还有“撼泰山易，撼岳家军难”。
艺术源于生活，书法中的力源于弹性变形。弹性指物体受到外力后，形状方式改变，若除去外力，变形消失，恢复原状的特性。弓是一种理想弹性体，人们看不到拉弓之力，但可以观察到弓的变形，即弯曲后的形状，如《三国演义》中的黄忠能开二石之弓，百发百中。一石为一百二十市斤。
弹性体抵抗变形的性质称刚性，刚性之度量称刚度。黄忠的弓刚度很大，要一百二十市斤的力才能拉开。与刚度相反的性质称柔度。黄忠的弓柔度很小。刚度与柔度成反比例关系。工程上一般用刚度度量物体抵抗变形的能力。为了尊重艺术语言，本文用刚描写刚度大（柔度小）的物体，用柔描写柔度大（刚度小）的物体。
将字看成承受外力的弹性结构，从线条与形态的变化中产生力感，微微弯曲的横与竖，很容易和弯曲的梁，受压的柱联系起来。笔画的粗细，弯曲的细微差别反映出不同风格、不同流派的字体。