吴行
号复生子
1962年出生
中国书法家协会理事、楷书专业委员会副主任
河南省书法家协会行书专业委员会主任
河南省书法家协会副主席
采访时间：2013年8月
采访地点：河南省郑州市 般若堂
吴 行：中国书法史上有两次繁荣，第一次繁荣是东晋时候。每一个繁荣都跟这个社会紧密相关。这个时期文人士大夫啊，没有主体的崇尚信仰，或者整体思想比较混乱，出现了王羲之。这是第一次繁荣。第二次就到了唐代了。唐代是中国书法最繁荣的时候，也开始有了完善楷法，大家知道有法可依，所以说唐代人尚法。晋人是完全按照自己的意志去做，所以说晋人尚韵。到唐代这是中国书法再不可超越的法度森严的繁荣时代，实现了文人士子都在搞书法，随便找一个现在我们能看到的这种唐代的什么墓志啊，随便一个懂点文化的人都能按照法度去写字。
记 者：您觉得法度是什么？
吴 行：如果没有法度，只能说写字。因为有法度，才有了“书法”这一说。因为有法度，后来才把写得比较好的，叫法书。经典的都叫法书，就是大家按照这个法度去做的，就能称之为法书。最后形成这种楷模和经典。
记 者：那么有的人说现在是书法的盛世来了，您觉得盛世来了吗？
吴 行：我觉得是盛世。从中国书法历史的长河来看，从来没有一个时代对书法这么重视，书法这么热，现在书法人真是赶上好时候了。中国历史上没有的，让现代书法人赶上了。能写好字，就什么待遇都来了，都有了。
记 者：您这是夸他们呢，还是贬他们呢？
吴 行：是从一个侧面反映出来这个时代是书法的盛世。但从另一个层面反映出来，这个时代因为书法的断代等多种原因，没有评判标准，鱼龙混杂，泥沙俱下。
记 者：您觉得当代大家已经产生了吗？
吴 行：不可能。“大家”有一个产生的条件，这个前提的条件就是要有有序的传承，由量的积累到质的变化，从不懂法到知法、守法。而后在“量”积累到由量变到质变的时候，这会儿才能产生大家。这个时代不大具备产生大家的条件。
记 者：那我们这30年，您觉得是一个什么样的30年？
吴 行：就是一个从无序到有序，从无法到知法、守法的30年。
记 者：为什么这么说呢，解释一下。
吴 行：因为“文革”中间，包括书法在内，这个传承的方法都已经改变。刚刚开始改革开放的时候，书法是无序的，那时候的书法人是一帮爱写字的人，是在“文革”中间写大字报出身的人。他们对这些历史的经典啊，包括书法史的演变啊，不加学习，就是凭着一腔热情，爱写字，热书法。那时候谈不上书法，只能叫写字。慢慢地大家知道，有这么多历史名迹，有这么多经典作品，开始对这个书法有了一定的了解。而后知道书法是有法的，开始知法。真正成就是这后面15年，这15年人们开始知道认真向经典学习，去临帖啊，开始知法、守法，去依照法度去写字，这是一部分人。这不知道法的那一代书家，他们搭建了一个桥梁。而后才有了现在书法的繁荣。后来印刷技术的提高，大家能看到更多的经典，包括古人看不到的东西。古人写不好字可以原谅，现代人写不好字，不能原谅。为什么？因为你现在一敲键盘，五千年都看到了。过去人只能见到很少很少的这种真迹。像王铎，没有见过米芾的真迹，写了多少年帖没有见过米芾的原作，为了看一张米芾的字，不远千里赶去拜读。现在不一样了，现在你随便在百度上一点击，你就能看到任何一个字帖，包括存在国内的、国外的，包括存在国外的某一个博物馆的，中国的，任意经典的作品现在都能见到。过去人哪里能见得到啊？所以说现代人写不好字是不能原谅的。
记 者：现在全社会都对书法非常的重视，我们知道现在书法已经开始走入小学课堂，而且我们也知道，现在有书法的本科生、硕士生，还有博士生。关于书法这一块形成了这样的一个比较好的教育的格局。您觉得这个书法应该怎么来传承呢？
吴 行：当然，这些年大家都认识到，唯一不受外来干扰、唯一被中国人能接受的，显示出中国特点的就是写字，就是汉字，中国书法。所以说现在大家开始重视，把它引入小学课堂，这对将来中国书法走向辉煌是有决定性好处的。因为现在的孩子就慢慢地知道，书法字帖不单是柳公权啊，不单是欧阳询啊，不单是褚遂良啊，他知道有很多经典书法。但是，现在我们也面临着重大课题，就是我们的师资是跟不上的。小学生都开始学了，但是是门外汉在教书法。因为在“书法名城、书法之乡”这一块活动我参与的多，全国到处走，就发现师资是我们一个大的缺陷和最大的软肋。能不能把书法艺术给弘扬开来，取决于老师。
记 者：那您有什么建设性的意见吗？
吴 行：我觉得中国的书法家关心更多的可能是自己的创作。中国书协应该致力于对下一代师资的培养。这些年中国书协在这上面是欠功课的，当然教育部欠的更多。所以应该拿出来更多的精力，放在教学上，让知道中国书法传承的人来教孩子怎么做。
记 者：我们现在看到了很多书法的大家，特别是名家，都走进了高校。您也是特别希望这些名家能走进小学，从孩子抓起，是这样的吗？
吴 行：我是希望。但是说实话，我也看到了许许多多高校老师搞创新，高校有教孩子们走正道的责任，沿着这个传统脉络一步一步走，而不是上来就教孩子们搞创新。孩子们搞创新，没有一个良好的传承，没有一个良好的开端和这种学习过程，书法谈什么创新？创新本来就是自然之变、天之道也，没有刻意去追求的。随着你自己对传统的理解逐步深入，一步一步地你才能知道自然之变。我从来不讲究书法创新。如果你要是对传统吃得透、理解深，认真对传统经典进行研习，你也顶多实现到离古人的距离不远而已，更谈不上你自己去创新。
记 者：如果没有创新，那每个人的书风是怎样形成的呢？
吴 行：一个人临一种帖是一个样，一百个人临一种帖是一百个样，这只能说是你的个性带来的，包括你的书写习惯、你的审美差异带来的不同，根本不叫创新。自己夸自己是创新，事实上是小儿科。正像儿童自己说，我有一个新的玩法一样。其实你离那种真的玩法差很远很远，根本谈不上创新，只是玩一些花架子而已。
记 者：您刚才跟我说，每个人其实都可以成为书法家，是吗？
吴 行：对，每个人都可以成书法家，但是每个人却不一定能成大家。为啥？大家是积学而成的，不光有自己的阅历，有自己的功课，还要天时地利人和都集起来；大家不是推出的，大家是自然生成，慢慢造就的。
记 者：那您觉得书法是什么呢？
吴 行：书法就是中国文化人增加自己修养，并把自己的审美感传达给别人的一门中国独有的文字艺术。
记 者：您觉得真正的大家是什么样的？
吴 行：真正的大家是砺千剑而后识器，是经过苦苦积累，一步一步达到自然之变，并被书法的共同审美和共同标准所认同的书法人。
记 者：您刚才说的时候，您说您的这个书房里面挂了一件《圣教序》。
吴 行：对。
记 者：您每次看这幅作品的时候，您觉得您感受到古人的气息，这种气息是什么样的？能告诉我们吗？
吴 行：就拿《圣教序》说，我已经面对它10多年了，就这一件东西。但是每每也有腻的时候，腻的时候不是发现了它的不好，而是发现自己为什么老写，老不能跟人家再近一点，再近一点，有时候就近不了了。然后在这种腻味的情况下，会去临时学一点别的，比如说来写一下苏东坡啊，又来写一下其他书家啊，乃至于更换一下其他书体啊，去调整一下思路。但反过来再看，它还好，还是它最高，就依然觉得还得向它学。就是说这个经典的东西，像《圣教序》之类的，王羲之之类的，已经达到了高峰，后面人不可能超越，只可能近一点，再近一点。
记 者：您说的这个“近一点，再近一点”，不是说我写得跟它一模一样，而是说精神上能够跟它相通，是吗？
吴 行：形和神都想接近，但是依然不能达到。
记 者：您说在书法这门艺术面前，您还只是一个小学生？
吴 行：没错，而且是个很虔诚的小学生，绝对无成就可言。所谓的成就就是你去努力了，书法也眷顾你了，你对书法痴情，书法给你回报。就是这样的，你只做这么多。
记 者：那您现在每天给自己的功课是什么？
吴 行：我每天但凡是不出门，就要坚持四个小时做功课。这四个小时只要在郑州，是必不可少的，乃至于一天忙碌，很晚了，吃完晚饭回来也要坚持完成这几个小时。
记 者：我能闻到您的书房有股浓厚的墨香，您习惯这种味道了吧？
吴 行：我习惯这个味道。我在医院看病的时候，每天输完液，我就回来坐
到这儿，就觉得我真正回家了。
记 者：闻到这种墨香才觉得回家了？
吴 行：现代人对书写工具的亲近不如古人，怎么可能出大家啊？你像我们古人一直坚持研墨，现代人墨汁一倒就行了，他体会不到墨分五色，也看不到什么五色文章。他也不可能实现。现在的墨色变化是做出来的，过去的墨色变化是自然之道。所以我现在一直坚持研墨，墨汁是备以急用的。
记 者：我相信您在研墨的过程中，在闻到墨香的过程当中，包括在看《圣教序》的过程中，真正感受到了古人的气息了，那就是古人的气息。
吴 行：这种行为就是古人的行为，比如今天我要读这个书，我要写这个文章，一边看资料，一边研墨，这种状态是优雅的，这是很合程序的程式。现代人墨汁一倒，马上就进入，思考的过程全然没有，失去温习和思考的过程。而古人把墨研好，笔蘸好，就等于自己已经完成了这种酝酿的过程。现代人不是这么做的。
记 者：但是反过来说，古人说不定也很羡慕我们今天的生活，我们今天坐着飞机能把全世界看一遍，我们甚至可以去月球上来看这个世界，我们可以
不用研墨就迅速写字，他们是不是也会很羡慕我们呢？
吴 行：那会。但是有一个问题，古人为什么能那么沉下来做这么多事，给我们研究出写字的这么多种方法？就是因为他的条件没有达到。如果说条件都实现了，跟现在一样，那么我们往回推，那些古代的经典作品和大家就都不存在了。
记 者：之所以能沉淀出来那么多大家、那么多经典的作品，正是因为那个
时代。
吴 行：对，他必须按照时代的发展轨迹去做。现代人有了这么多新的科学手段和快捷方式，但是书法依然改变不了传承中这种吃苦、做苦功课的过程。如果少了这种过程，永远不会有大家。现代人很多根本不爱写字，他做书法就是为了成名，成了名的目的就是为了名利。他失去了书法中传承和热爱的那种本真，失去了那种苦苦修行的过程。
记 者：书法的本真是什么？
吴 行：本真就是你对书法的这种爱，对中国文化的一种理解和钟爱，这才是具备搞书法的条件。不是为了书法而书法的人，他才具备成名成家的条件，才真正能沉下来，让我关到一间房子里一关很多天，我都能觉得生活得很好，活得很充实，这种人少。如果多了这种人，“大家”才会多起来。
记 者：书法是中国人在精神上的一种滋养品吗？
吴 行：事实上是哲学在滋养着这个民族，一直都在哲学的滋养下，无论是什么文化，一直都是在这个背景下。书法是属于哲学和世界观的附属品。因为它是依存于中国文字之上和哲学思想及文化思想之中，所以说它就是一种附属品，难免带着这种烙印。谈到这个话，就得回到中国文化来谈。比如说“中庸”两个字。中国人讲把什么“把握好”，就把握这个中庸。水在零度以下变成冰，九十八度以上化为蒸汽，水就不存在了。你能把握最好的，人家说这个叫度。到九十八度，绝不往上走。因为再往上跨一步就太过了，而往下就不存在了。书法也一样，它一直沿着中庸的路在走。你向传统学习，而后在传统的基础上，尽可能把自己的个性张扬到极致，但是如果是脱离了这个“度”，你马上就成孤家寡人了，“皮之不存，毛将焉附！”根本找不到古人的影子，也与书法传统没有关联了，这个就叫胡写了。要把握这个度，把中庸思想带入生活，也带到书法中间。
记 者：“中庸”这个词有很多人有不同的见解，它不是一种消极的态度。您认为它是一个有度、有分寸的处世原则。
吴 行：是。中国人按照中国的方式生活和审美，包括哲学思考方式，以及对自己人生的理性把握。
记 者：那您是一个中庸的人吗？
吴 行：我是追求中庸的人。大家都在追求中庸，但因性格不同，比如说我说话有时候就过激，会招惹别人。我自己知道这个缺陷，但这种缺陷是你没办法解决的，是性格里的、骨子里的。但是反回来你还是会很后悔，过了还是在思考，我为什么要这么说，这句话如果不这么说，可能不会得罪人，这就是我还在思想上往中庸上靠近。每次的反思与修正都是向中庸靠近一步。
记 者：您从事书法这么多年，它对您的性格是不是产生了一些影响，您最初写书法之前是什么样的？
吴 行：没错，是有。我从小就属于家里面管不住的孩子，因为我生活经历比较复杂，始终没有过安定的状态，不是在这儿惹点事，就是在那儿找点麻烦。但是书法能叫人理性地回归到生活氛围里，同时通过书法，在你写字的过程中，是书法让你读书，为什么？每每抄一篇古文，你总要弄清楚怎么断句，总要在断句的过程中去理解这句话的意思，这些就逼着你去读了很多的书。这种方式的滋养能让你自己安静下来，能让你自己懂得学习，懂得不去胡闯胡闹。这些都是书法给我带来的。
记 者：书法告诉了你怎么做人做事？
吴 行：对。因为书法告诉你怎么学知识，而学知识的过程，正好反过来教你怎么去为人处事。
记 者：吴老师，您给我们讲讲您的故事吧，您怎么从事书法的，怎么爱上书法的，背后有什么曲折的故事？
吴 行：我小时候，因为我父亲是“文革”中间的那批“保皇派”，父亲当时是在公安部门工作，“文革”就第一批受冲击了。后来被打到了脑袋，就成了半身不遂。我母亲从我6岁时候起，就一直陪着我父亲在全国到处去看病，根本没时间管我，就把我送到我外婆家。因为我父亲也是早早的父母都双亡了，我没有奶奶和爷爷，就送我到外婆家。我外爷是属于科举制度下产生的那种秀才，就等于是附近乡里的读书人，帮助人家处理一些事情，当当礼生。他们都有写字的基本功。那时候干啥？“文革”中间也比较乱，就天天给你看住，不去上课就写毛笔字。发一个小黑板和一点白石膏水，让你整天在那上面写。那会儿对书法是不愿意写的，因为正是玩的时候。规定每天写20个字，写完第二天想法擦掉一两个字交差。因为对书法这个传承，那会儿还不知道是咋回事，但就是这20个字，你不能改变的，要一写20天都是这么写的。事实上这种方法是教你对每一个字的理解都达到极致，每一个字都要练到一定的量，可那会儿总是想法擦掉几个字，冒充，那时候就得挨板子。所以说小时候对书法是痛恨死了。一直到了初中之前，最烦的就是写字，因为小时候挨板子这种经历，哪有玩的痛快啊。接着上到高中之后，因为读书的缘故，学古文的缘故，反倒把书法捡起来了。这之后，因为我有过小时候的这种训练，我没写几天就获了一个所谓的奖，那时候刚刚改革开放，就一下把我带到书法中间来了。这条路在那个时候就确定了。实际上是小时候埋下的种子，到了高中才开始生根发芽，然后给你一个奖，很小的奖，你就很快来到这里，走这条路，开始成长起来。
记 者：那您肯定很感谢您姥爷当初那么严厉要求你吧？
吴 行：没错。现在要是回忆起来，还很感谢。我外爷先教的我舅舅，我的这些舅舅们写字都写得不错，但是没有出一个书法家。在我外爷心目中，家里要出一个书法家，一定在他的儿子辈、孙子辈中间出，他怎么也没想到反倒外孙当了书法家。
记 者：您最讨厌书法，反倒成为了书法家。
吴 行：对。小时候给我的定性就是这孩子根本没人管，舅舅说“这孩子早晚是要进监狱戴手铐的”，因为根本管不住。
记 者：书法管住了你。
吴 行：对。事实上这是潜移默化的，但最后影响了我的一生。
记 者：我知道那么多人在练书法，那么多人都想出来，但是出来的就是几个人，您觉得您是什么原因？
吴 行：对我来说，我就是个案。我是什么？我是从煤矿出来的，我经常说一句，中国人讲究的是“天行健君子以自强不息”，这是文人精神。但是自强不息，你得有条件，因为我在煤矿里头，在山里头，我经常形容我就是山崖下的那棵树，刚开始长出来的时候被山野遮着，你见不到阳光。你第一个要求是极力地想见阳光，本能地想往上走。因为你蹿得高一点，阳光就可能照射到你。而后，你就觉得别人得到的阳光多，你还得极力地往上长，想长出这个山崖，享受更多的阳光，那你就要付出比别人多的劳动，付出比别人多的辛苦。我的愿望就是从山里走出来，想给自己更多一点跟别人看齐的地方，就拼命地长。然而等你长出来之后，你才能看到，周围其实比我高更多的树多得是，你就知道，我要继续努力接着往上长。这时候就要条件，有天时地利人和，你要有精力等等，让你碰上，给你眷顾，给你机会。我现在总说，写字的人多得是，其实那些没出名的写得很好的人，大有人在；你靠这个吃饭了，你靠这个来换钱、换房子，这就是你的工作，就是你的运气好，老天爷眷顾你而已。
记 者：所以您很感恩书法？
吴 行：对，感恩书法。书法给人生带来的，该有的都给我了。你比如说中国书协的各个奖项，我都获得过。书法也使我消磨意志于其中，现在是就只有“独善其身”这种想法了，就是好好写字，争取尽可能对得起良心，做到对得起书法队伍。现在我能做的也就是这些。
记 者：那您觉得我们这个时代的书法家应该尽怎样的责任？
吴 行：我们的责任，我说了，就像是做本职工作一样，自己干好自己的那份活儿，用心地去干好那份活儿，就是该做功课的认真去做，既然作为一个工作，你一辈子搞书法，就要拿出一种心态，像工作一样。
记 者：我知道您有两次大的磨难，生死之间，所以给自己起的号叫“复生子”，而且把这个书斋改成了“般若堂”，给我们讲讲您的故事。
吴 行：那是1997年一场大酒喝的，喝成了胃穿孔。胃穿孔说起来是个小病，但是误诊了，按胰腺炎来处理了，结果大量的胃液倾泻到腹腔里面，最后造成腹腔感染，当时呼吸功能全部衰竭了。那会儿大家都不知道什么是呼吸技术，我已经用上呼吸机了。后来给抢救过来，当时花了很多钱，几十万。当时几十万是个大的数目。这个医院据说20年间只活过一个我这样的，剩下的只要是多脏器衰竭的，没有活过来的，我是第一例活过来的。完了之后因为欠账，我还下海经过商去还债。这从活过来之后就更号叫“复生”了。“复生”有两个意思，一是当时在病床上待了许久，你想，我病危在重症监护室就待了一百天。我想了很多，昨天干的事，包括我写字，都是那时候思考的。在那之前写字都是跟风的，也获全国奖，但是都是今天这个能获奖，大家热这个，我就学这个；明天热那个，我就学那个。这之后，才基本上是沿着自己的一条思路在走，没有再跟过风，和别人都拉开距离了。
记 者：在这个过程中，思考到这些的？
吴 行：对。也没有痊愈，但思考都付诸实践了。我当时是因为腿好了之后，这两条腿都不管用，出院之后，特别是这条腿，是提不起来的，上楼都上不了，因为当时我们家住农家院子，我得从一楼到二楼，二楼有写字的书房，那会儿家里人说我是四条腿走来走去的，是爬着上去。然后自己扶着到桌子跟前，写完字，自己再倒着爬下来。在这么一个过程中，就已经开始临帖了，前面临帖都是蜻蜓点水，直到那时候才知道，我知法了，知道有法了。
记 者：为什么在生死之间会有这种所得呢？
吴 行：想得多了，不光会想到书法，人生都想到了。
记 者：所以我相信从那之后，您的人生很单纯了。
吴 行：人不同，个性也很多，个例也很多，很多人怕死，我倒是想通了，因为当时想着，这生和死就是多一口气，你自己根本控制不了的，我倒不怕死，这之后根本没怕过死。当然了，人家都是经历生死以后珍惜自己，我倒觉得这不是自己能控制的。
记 者：这场病没白得。其实您讲得很轻松自如，您从医院回来，在大病还未愈的情况下您去写字，而且那时候腿还不能走，您家人说您是四肢爬行动物，从一楼到二楼去写字，再爬下来。我觉得那个过程没您现在讲得那么轻松。
吴 行：我一生对我做的很多事没有肯定过。我只肯定过一点，即我是符合中国文人精神的，我用四个字形容我自己是“自强不息”的，从来没有什么时候气馁过，不干了，可能发过牢骚，发过感叹，下过狠心，但是第二天依然是往前冲的。
记 者：中国当代书法的走向应该是怎样的？
吴 行：如果说当代的书法，应该是先走复古，再走复兴。因为刚开始人们意识到复古，都觉得好像是领略古人了。其实差得很远。包括我们对工具的亲近，对书法的这种亲切感，都达不到古人的那种境界。因为他是必须做的，你现在是属于被动做的，有目的性的，古人没有，除了把字写好，一直到了清代，才因为科举需要你把字写好，就像我们现在的学生学基础文化课一样，在被动和主动之间是强迫你做的。现代人不是。所以说你要想把书法走向振兴，必须先走一个复古之路。复古之后，才有复兴。
记 者：复兴会是什么样的一个局面呢？
吴 行：复兴是大家对古代的，包括书法的形式、内容、学习方法，都熟练地掌握，并对这些古代作品的优劣都能分辨清楚，而后投入实践。这个才是能复兴的。
记 者：书法上您希望达到一个什么样的高度呢？
吴 行：我希望达到的是：如果你走过之后会留下一个符号，大家可能因这个符号能记住你的名字。这就是我的最高追求。因为我知道我是过客，但是我尽可能实现着，无愧我心地实现着。
微信
收藏