爱钱，更爱艺术 ——从毛延寿和齐白石、徐悲鸿的故事说起 □李珂

梁石柱

爱钱，更爱艺术
——从毛延寿和齐白石、徐悲鸿的故事说起

□李珂
　　金钱，艺术，生命——这三者对于一个画家来说，无疑都是非常宝贵、值得珍爱的东西，但是如何正确和妥善处理它们之间的关系，不同的人，采取的态度与方法也大有区别。在中国绘画史上，毛延寿、齐白石、徐悲鸿这古今三位画家，堪称是持三种不同态度与方法的典型代表人物。
　　毛延寿是“爱钱不爱命，更不爱艺术”——因为没得着美女王昭君贿赂的红包，就摈弃职业道德，甘冒“欺君之罪”，昧良心把人家画丑，结果被汉元帝下旨“弃市”，掉了脑袋。
　　徐悲鸿是“不爱钱爱艺术”，甚至“爱艺术如生命”——为了买到自己心仪的书画作品，他往往节衣缩食、省吃俭用，甚至不惜典当家私、得罪夫人。在用重金购得稀世珍品《八十七神仙卷》后，他如获至宝，立马欣喜若狂地盖上“悲鸿生命”的印章，精心呵护收藏。此后即使在战乱中颠沛流离、去国出洋时，别的任何行李都可以遗弃，唯独这件宝贝须臾不离身边。当“神仙”不幸被盗遗失后，徐悲鸿竟然急得血压飙升、当场昏死过去，并从此留下病根，最终导致英年早逝……
　　齐白石是“爱钱也爱艺术”——由于出身农家，深知贫穷的可怕，再加上禀性悭吝，他特别渴求和酷爱金钱，在卖画时锱铢必较，有时甚至精细固执到了令人忍俊不禁的地步，比那位润格标新立异的前辈郑板桥有过之而无不及。不过，齐白石的最可贵之处是，虽然爱钱，也爱艺术，甚至更爱艺术。生活上的贪财小气并不影响他在艺术上一丝不苟、精益求精，国画界长盛不衰的名誉、声望和人气，以及那些美轮美奂、动人心魄、价值连城的传世精品，就是无言的明证。齐白石尊重艺术，也尊重观众，对自己没见过或不了解的东西，无论给多少钱也绝不轻易下笔。他甚至也准备“为艺术不要命”，比如为了实施“衰年变法”的艺术理想，确立自己独特的绘画风格，齐白石在“北漂”时发誓宁可“饿死京华”也绝不后悔，即宁可挣不来钱，也绝不沿袭当时画坛上一味模仿古人、迎合市场的世俗途径。
　　以上这三个包括正反两方面例子的画家故事，不仅发人深省，也令人深思，因为他们在如何处理金钱、艺术与生命关系等等具体问题上，给后世同行留下了截然不同的深刻教训和宝贵镜鉴。
　　先说徐悲鸿。
　　笔者认为，徐悲鸿“不爱金钱爱艺术”的思想境界及行为准则，无疑是绘画界乃至整个艺术界的最高代表、最佳楷模。但他是几百年一遇的天才人物，是真正名副其实的大师、巨匠。正如陈丹青所说，是“天时、地利、人和”诸般因素齐全完备，才培养孕育出来的超级精英，一般人是可望而不可即的。事实也的确如此，不论嫉妒者如何别有用心地曲解贬诋，纵观几千年的中国美术史，有几人能达到徐悲鸿那样学贯中西、融汇古今的水平和境界？！可惜才高命短，遗憾天不假年，假如徐悲鸿能享有齐白石、黄宾虹、张大千等人的寿数，中国20世纪的美术史必然会大大地改写。然而，即使是在如此短暂的生命历程中，徐悲鸿却在艺术理论、教育、创作诸方面都做出了惊世骇俗的辉煌业绩！因此，他只可以作为理想的楷模，而不能作为实际的榜样。
　　另外，就艺术的功效而言，无论从大的方面说是弘扬民族文化、提升国家的软实力，抑或从小的方面说是陶冶个人情操、升华思想境界，其终极目的，都是为了美化社会人生，为了让人们生活得更加美好。因此，一位画家如果为了追求艺术就“奋不顾身”，不珍惜生命，不注意养生保健，甚至把一幅画视为“命根子”……虽然值得感叹敬佩，但毕竟有些本末倒置，是不宜提倡和仿效的。
　　再说毛延寿。
　　关于毛延寿本人的生平事迹，在正史上没有确切记载，即使是那次著名的“假画事件”，也有许多版本，但是他的故事却流传很久，影响很广。因此，“毛延寿”就像鲁迅笔下的艺术形象“阿Q”，是否真有其人，或某件事是否真为他所干，已经不重要，重要的是他作为“反面教员”，成为后世人们的一面镜子，让每个人都时时对照自己、反省自己、检讨自己。
　　毋庸置疑，无论是在封建主义的古代，还是在“中国特色社会主义”的当代，像毛延寿那样“爱钱不爱艺术”“为钱不要命”，在专业领域内搞假冒伪劣、欺骗欺诈的行为作法，无论采取何种手段、何种方式，出于何种目的，都是卑鄙错误的，都是应该坚决反对、批判和唾弃的。
　　令人遗憾的是，就像“阿Q”没有死一样，“毛延寿”其实也没有死，而且子孙繁衍、人丁兴旺，在书画界俨然已经成为一个庞大的家族。不过，这些“延寿后裔”牢牢记取先辈的前车之鉴，全部都学乖变聪明了——上迄唐宋元明清，下到目前当代，虽然假冒伪劣、欺骗欺诈的本事与日俱增、与时俱进，而且花样不断翻新，但“爱钱不爱命”的傻帽儿基本绝迹了。形形色色、大大小小的“毛延寿”们针对的统统是普通顾客、平头百姓，再也没人敢于明目张胆地用“假画”欺骗糊弄上司领导了。那些为了升官发财，以书画作“糖衣炮弹”实施“雅贿”的人自不待言，即使是专门画皇帝和领袖肖像的人，也都是诚惶诚恐、毕恭毕敬，尽量粉饰美化，努力树立“高大全”“伟光正”的形象，唯恐谄媚不及、巴结不上。
　　综上所述，“不爱钱爱艺术”的“徐悲鸿模式”不能学，“爱钱不爱艺术”的“毛延寿模式”不可学，只有齐白石“爱钱也爱艺术”的模式，比较现实，比较切合实际，比较更适于绝大多数普通人学习和仿效。
　　其实，爱钱思富是人类天性，作为艺术家，唯利是图固然应该鄙夷唾弃，故作清高或固守贫寒也是大可不必的，尤其是在市场经济空前发达、社会物质财富极大丰富的当代，书画家和一切书画从业者，凭借自己的聪明才智和劳动汗水，遵纪守法、照章纳税，在美化生活、美化社会、美化世界的同时，获得金钱，享受金钱带来的幸福快乐，应该是再正常不过的事情了。所以归根结底，还是前贤古训说得好——“君子爱财，取之有道。”具体到书画家的“道”，无非就是像齐白石那样，把观众和顾客尊为上帝，兢兢业业、踏踏实实地写好字、画好画，努力在继承传统的基础上标新立异、独树一帜、自成一家，最终开创出自己的艺术道路来。